La sortie de mon nouveau livre allait être annoncé bientôt. Après presque une année entière de travail acharné, mon premier ouvrage édité par Brontë publishing allait rejoindre les rayons des librairies. J’avais déjà vu la couverture de l’ouvrage, illustrée encore une fois par ma fille, elle était magnifique. Frankie arrivait toujours à saisir l’atmosphère que je voulais dégager de mes œuvres, peu importe le genre dans lequel j’écrivais. Pour celui-ci, j’étais revenu aux sources avec un roman noir historique qui se passait dans les années 20. Et bien qu’on me catégorise comme “auteur à succès” j’avais toujours cette appréhension. Comment est-ce que le public allait recevoir mon livre ? Est-ce qu’il allait leur plaire ? Est-ce que j’allais faire un flop total ? Mentalement, il fallait se préparer à tout.

Autant vous dire que toute cette phase d’avant sortie et de promotion qui allait avec était celle que j’aimais le moins dans mon travail. A ce stade, même les longues périodes de réécriture et de correction me semblaient plus appréciables. Et à défaut d’avoir un nouveau projet sur lequel me pencher (mon agent insistait pour que je prenne des vacances et ne travaille pas pendant quelques semaines), j’avais besoin de me changer les idées. Et quoi de mieux que de sortir se changer les idées en allant prendre un café avec un collègue ? Bon certes, ce n’était pas une très bonne façon de décrocher. Mais il faut dire que je n’avais pas non plus énormément d’amis et de connaissances à Fall River. Je ne me voyais pas embêter Eve, et la seule autre personne que je connaissais en dehors du cercle familial, c’était Red. Autant vous dire que j’hésitais à le contacter vu la tournure qu’avait pris notre première rencontre.

Puis Owen était quelqu’un de bien, il était calme, nous avions beaucoup en commun, j’aimais passer du temps avec lui. Pour l’anxieux social que j’étais, c’était rassurant de pouvoir compter ce genre de personne dans mes contacts. Je n’étais donc pas trop stressé de le retrouver au café. Je répondis même à son sourire en arrivant :

- Salut Owen, ouais, ça a été une sacré période là…

Je faisais bien sûr référence au travail, tout le monde avait été dans le rush ces derniers jours pour une raison ou une autre. Je m’installai à sa table. Mes yeux se posèrent sur la tasse de café.

- Il n’y a pas de problèmes, tu as raison. Tu travailles sur quoi en ce moment ? Un nouveau projet ?

J’étais sûrement un très mauvais ami. Owen m’avait peut-être déjà parlé de ce qu’il faisait en ce moment, mais je dois avouer que j’avais totalement oublié. Au moins, ça nous faisait un bon sujet de conversation.

La vie d’auteur était loin d’être de tout repos contrairement à ce qu’on pourrait penser. Quand on était publié par une maison d’édition comme Brontë, il y avait des deadlines à respecter et ça pouvait être des plus stressant quand on avait un blocage. Je ne pouvais que comprendre la situation dans laquelle était Owen. J’étais passé par là aussi et ça m’arrivait encore de m’y retrouver malgré les années d’expérience dans le métier. Si l’imagination était un muscle, il y avait un fossé entre les idées et les mettre à l’écrit.

- Hm, je vois, te met pas trop la pression non plus, ça ne fait qu’empirer la chose. Si t’as besoin d’un avis autre que celui de éditrice, tu peux toujours m’envoyer ce que t’écris, je suis sûr que toute tes idées ne sont pas à jeter.

Je sais, j’étais censé être en vacances et ne pas travailler, mais je ne pouvais pas laisser un compère dans une galère pareil. Et parfois il suffisait d’avoir un autre avis, un autre regard pour se relancer. Parce que par moment on se retrouvait dans une boucle infernale où on n'était jamais satisfait de la moindre phrase. La meilleure solution que j’avais trouvé c’était de faire lire mes textes par quelqu’un d’autre.

- Hm, pourquoi ? L’anonymat n’a pas que des avantages. Je pense même qu’en cas de blocage c’est plus un frein qu’autre chose. Je ne peux pas demander de l’aide à n’importe qui.

Souvent c’est mes filles et surtout Frankie que j’embêtais avec mes livres quand je faisais face à un blocage. Parfois Eve aussi, mais moins depuis que nous étions divorcés. Et en dehors d’elles et mon éditeur, personne ne savait quel était mon nom d’auteur, quels étaient mes romans. Je ne pouvais pas prendre de risques.

Toutes les idées ne sont pas bonnes à jeter. Cependant, je pense que j’avais dû jeter bien plus d’idées que j’en avais écrit. Après, il y en avait certaines qui avaient tellement muté qu’elles ne ressemblaient plus du tout l’idée d’origine, donc est-ce qu’on considère que l’originale était bonne à jeter ? Il valait mieux ne pas regarder trop en arrière dans cette carrière et ne pas voir les piles de projets abandonnés. C’était bien parfois d’y remettre le nez, mais pas trop non plus, c’était un coup à se déprimer plus qu’autre chose et je sais de quoi je parle. Je ris volontiers avec Owen.

- Avec plaisir. Et oui, j’avais lu tes deux premiers tomes à leur sortie, ça commence à faire loin. Mais ça devrait me revenir en lisant ton nouveau manuscrit, je pense.

Les écrivains étaient avant tout des passionnés de lecture pour la plupart. Je ne faisais pas exception. Même si je lisais moins depuis que j’étais publié, mais il y avait des périodes comme celle-ci où j’avais du temps pour. Je ne lisais pas non plus tous les auteurs de Brontë édition, mais Owen était un ami. Puis j’aimais bien ses ouvrages.

- Hm, je sais pas, parce que je pense que justement les critiques ont moins peur de te tailler quand ils ne savent pas qui tu es parce qu’en quelque sorte, tu n’existes pas. Après, je vois ce que tu veux dire, il y a moins de chance pour qu’ils trouvent exactement où appuyer pour faire mal. Mais les critiques restent des critiques. Il y aura toujours des insatisfaits.

C’était assez hypocrite de ma part d’avoir des discours pareil alors que j’étais le premier à lire les mauvaises critiques de mes romans et à les prendre trop personnellement. Il fallait réussir à dissocier les choses, c’était notre travail qui était critiqué, par notre personne. Mais les auteurs mettent tellement d’eux dans leur œuvre, il était difficile de faire la part des choses. Et si je disais tout ça à Owen, c’était aussi parce que ça me faisait du bien de le dire et de me le rappeler à moi-même. Surtout qu’avec mon prochain roman en cours de publication, j’allais bientôt arriver dans cette période où les critiques bonnes et mauvaises allaient pleuvoir.

Je hochai la tête en souriant au remerciement d’Owen. Lui faire un retour sur son manuscrit était la moindre des choses. Il fallait se serrer les coudes entre auteurs. Je n’étais pas souvent proche de mes compères, mais le courant passait bien avec Owen, alors je n’allais pas gâcher ça. C’était plutôt agréable d’avoir quelqu’un avec qui parler littérature et écriture sans les préjugés qui circulaient sur la vie d’écrivain et sans la pression de l’éditeur. Quoique cette dernière n’était jamais très loin. Même après plusieurs best-seller à mon actif, je craignais toujours les retours de mon éditeur et je craignais toujours la réaction du public face à ma nouvelle œuvre. Mais chaque chose en son temps, tout de suite, j’étais en vacances et j’étais là pour donner un coup de main à Owen.

Attentif au discours de mon compère je n’osais pas l’interrompre. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me propose du lancé de hache pour se calmer avec une mauvaise critique. Cela me fit bien rire. Pas aux éclats non plus, mais rire quand même.

- Je vois ce que tu veux dire. Les critiques sont moins ciblées et tu risques moins de t’en prendre en plein figure quand tu t’y attends le moins. C’est en partie pour ça que je tiens à mon anonymat. Même si je ne serais pas contre quelques cafés gratuits.

Je fini en souriant. Mes livres se vendaient assez bien pour que je n’ai pas besoin qu’on me paye mes petits-déjeuner, on ne va pas se le cacher. Mais comme le disait Owen, il n’y avait pas que des inconvénients et s’il y aurait sans doute des personnes pour se moquer de moi dans la rue, il y en aurait sans doute d’autres pour venir me témoigner leur admiration. C’était très gentil de leur part, mais j’étais trop anxieux pour pouvoir supporter n’importe quelle interaction sociale surprise, qu’elle soit bonne ou non. L’anonymat ne devait pas aider, j’avais bien conscience que plus je me renfermais, moins ce serait facile de sortir. Mais regardez ! J’étais déjà là au café à discuter avec un ami. C’est mieux que rien.

- Le lancer de haches ? Je n’y aurais pas pensé, haha ! Je note la proposition. Je n’ai personne qui me vient à l’esprit en terme de tête à viser mais j’imagine que si je viens avec une impression du commentaire haineux en question…

Il y avait peu de chance que je le fasse un jour. Sauf si Owen me motivait à venir avec lui. Sinon je ne sortais jamais seul. Quoique, c’était peut-être le genre d’activité qui pourrait plaire à Anya et à Frankie. Mh, mais avec mes deux tornades, je ne sais pas si ce serait très responsable de les emmener là bas. Il y avait de forts risques que ça tourne mal.

- Ça t'arrive souvent de te faire reconnaître ?

Cette question m’intriguait. Il m’arrivait parfois de regretter mon anonymat. De ne pas pouvoir échanger avec mes fans autrement qu’à travers un écran. Pour compenser mon absence physique aux conventions et festivals, j’essayais de répondre à un maximum de lettres et de mails que je recevais.

La conversation prenait un ton plus léger qui était loin d’être désagréable. J’adorais mon travail et je savais qu’Owen partageait cette passion, mais il était parfois sympathique de s’éloigner de ce sujet. J’imaginais mon collègue en train de lancer des haches et je devais admettre que l’activité semblait être un bon défouloir. J’en avais entendu parlé sans jamais pratiquer. Il faut dire que je sortais peu de chez moi, en dehors de mes quelques visites à mon éditrice et encore, nous discutions beaucoup par mail et en visio. C’est peut-être pour ça que l’idée d’afficher juste le commentaire haineux me paraissait tout aussi bonne que celle d’une photo. Je ne connaissais pas la tête des gens qui me lisaient.

- Torche-cul à l’eau de rose ? Il ne manque pas de vocabulaire, je l’avais jamais entendu celle-là, riais-je.

Il faut dire qu’on disait rarement de mes livres qu’ils étaient à “l’eau de rose”. Je recevais bien des critiques salées aussi, mais n’écrivant pas de romance, j’imagine que j’avais le droit à un autre registre d’insultes.

- Je connais pas très les têtes de mes détracteurs, mais j’ai bien envie de faire des recherches pour tenter le lancer de hache à présent. Si jamais un peu de compagnie t’intéresse la prochaine fois…

Je ne sais pas si j’aurais le temps d’accompagner Owen, mais je me disais que ça pourrait être un bon moment. Ça nous changerait de l’écriture et des discussions autour d’un café. Mais est-ce que les gens finiront pas par faire le lien entre lui et moi et m’identifier comme un auteur, faire des recherches et percer le mystère de mon anonymat ? Non. Il y avait peu de chance, je le savais. Mais j’avais toujours cette petite appréhension, cette pensée coincée dans un coin de ma tête qui me disait que, peut-être…

L’expérience d’Owen était plutôt rassurante. Il est vrai qu’un auteur a moins de chance de se faire reconnaître qu’un acteur ou qu’une célébrité qui montre son visage à l’écran d’une façon ou d’une autre. Notre métier était plus discret, on va dire. Je secouai la tête :

- Pas trop. Pourtant j’ai grandi à Londres, mais je n’y suis pas plus attaché que ça. Je… Je sors pas beaucoup. Mais je dois dire que le calme de Fall River est agréable. Même si je ne sors pas beaucoup plus. J’imagine que c’est aussi une question d’habitude.

Pourtant, il y avait moins de chance pour qu’on me découvre ici qu’à Londres. Même si mes lecteurs allaient vite remarquer que je n’étais plus publié depuis l’Angleterre, mais depuis les States. C’était un grand pays. Personne ne viendrait me chercher au fin fond du Massachusetts.

- Tu sors souvent ?

Que ce soit pour se divertir ou pour écrire, j’étais curieux des habitudes d’Owen. Il n’était peut-être pas plus extraverti que moi, mais il avait grandi ici, alors il devait au moins avoir plus de connaissance et mieux connaître la ville que moi.