New York, un quinze décembre durant lequel la poudreuse s'est déjà accrochée aux trottoirs de la ville. Les premiers cris de Rose se font entendre au travers des murs d'un hôpital de Brooklyn. Fierté d'une famille fraîchement recomposée, la nouvelle-née est déjà choyée et couvée, adorée par une famille qui ne demande qu'à se construire autour  d'elle.


Elle n'a pas tout à fait un an quand naît Jane, la fille de son oncle. Le fait d'être son aînée de presque un an n'empêchera jamais la petite fille, en grandissant, de prendre soin d'elle comme si l'écart entre elles n'existait pas et surtout, comme si elles étaient soeurs. Dès la naissance de Jane, le lien entre les deux filles se lie, indéfectible. En grandissant, Jane sera la seule à avoir le privilège de tout connaître chez la déjà timide Rose, qui se refuse à parler souvent, si ce n'est pas pour évoquer des faits essentiels pour elle. Sans doute à cause de son caractère renfermé, Rose redouble son CP, pour le plus grand malheur de ses parents qui voient en elle un potentiel incroyable : elle sait déjà lire et écrire et ne compte pas si mal que cela, à vrai dire. Mais le fait qu'elle ne s'ouvre pas et ne parle pas en classe dérange fortement la maîtresse qui s'efforce pourtant de faire parler la petite fille. L'année d'après, pourtant, tout change. Jane et elle finissent dans la même classe, au même niveau. Dès lors Rose s'ouvre un peu plus et démontre son potentiel sans jamais rechigner à la tâche, même dans les matières dans lesquelles elle ne brille pourtant pas. À partir de là, les deux cousines ne se sont jamais lâchées.


Rose a treize ans quand elle apprend que son père a été rétrogradé dans une toute petite ville du Massachusetts. Un véritable déchirement pour l'adolescente qui ne se voit pas quitter sa ville natale et encore moins toute sa petite famille, sa cousine avant les autres. Pourtant la décision est sans appel et ses parents finissent par la convaincre que c'est une bonne chose. Ses débuts à Fall River sont un peu chaotiques. L'adaptation se passe au plus mal pour l'adolescente qui n'arrive pas à s'intégrer ni à adopter le mode de vie d'un si petit endroit après n'avoir connu que la Grosse Pomme. Il lui faut plus d'un an pour s'adapter pleinement et se sentir enfin chez elle, notamment à l'aide d'un petit club d'informatique dans son collège. Elle ne se lie vraiment d'amitié avec personne mais elle trouve des affinités avec certains desquels elle se rapproche mais plutôt timidement, plus intéressée par le travail d'informatique du club que de ses membres. Elle continue, à distance, à donner des nouvelles à Jane, se refusant à couper les ponts avec celle qui représenterait presque son double. Les années à Fall River passent et ne se ressemblent pas, ou du moins presque pas. Elle a dix-sept ans quand elle valide son diplôme de fin de lycée et qu'elle découvre avec surprise, que sa candidature au MIT a été acceptée.

 
Cette fois-ci, Rose est aux anges. Elle est heureuse de se rendre compte qu'elle n'a pas complètement perdu ses habitudes en grande ville. Son indépendance ne lui déplaît pas et au MIT, le fait d'être renfermé sur soi-même n'est pas forcément quelque chose de peu commun, au contraire. Elle se fait ainsi ses premiers vrais amis et découvre même l'amour dans cette même lignée. Il s'appelle Arno et ne ressemble absolument pas à l'idée que se font ses parents d'un petit ami conventionnel. Pourtant, ils se complètent à bien des égards et ils tombent très rapidement amoureux l'un de l'autre. La seule chose qu'ils partagent vraiment, c'est leur amour et leur compétence en programmation et en hacking. Quelque chose dans lequel tous deux excellent et se font même parfois compétition, "pour le fun". Aux yeux de tous leur relation n'est pas faite pour durer. Ils sont jeunes, ils n'ont que dix-huit ans, et ils sont beaucoup trop différents l'un de l'autre. Pourtant, Arno va vite devenir un pillier dans la vie de Rose. Et ils emménagent ensemble dans la ville du jeune homme. Direction Washington DC, de retour dans les grandes villes. Certes, elle n'a jamais été aussi éloignée de sa famille New Yorkaise et de ses parents, mais à Washington elle trouve ses marques plus que rapidement.

 

Pendant ce temps, Rose ne perd ni contact avec New York ni avec Fall River, où elle retourne régulièrement pour voir ses parents. À la surprise générale, tous deux acceptent le petit ami de leur fille sans la moindre difficulté malgré l'originalité du personnage. Ils sont heureux pour elle et ne le cache pas, ce qui va même jusqu'à la gêner un maximum tant ils sont à l'aise avec Arno. Le temps passe et elle apprend que Jane aussi, connaît l'amour. Si elle est d'abord enjouée à cette idée, lorsque Jane lui relate ses petites anecdotes, le jugement est sans appel : Rose n'aime pas du tout ce type et si elle s'efforce de protéger Jane de son avis piquant, elle compte bien l'avoir à l'oeil pour ne pas qu'il la fasse souffrir.

 
À Washington, Rose a enfin obtenu son diplôme et a commencé à travailler dans une entreprise de sauvegarde et de protection des bases de données. Rien de bien oufissime et, dans un premier temps, les difficultés de la jeune femme se ressentent dans le couple qu'elle forme avec son petit ami. Ils n'habitent pas ensemble, mais elle est gênée lorsqu'il lui propose de sortir, parce qu'elle n'a pas assez d'argent pour ça. Alors, dans le dos de celui-ci, elle rejoint un groupe de hackers pour se faire de l'argent en plus. Bien sûr, Arno n'en sait rien. Ce qui ne pouvait pas lui faire du mal ne pouvait pas la heurter. Du moins jusqu'à ce qu'elle se fasse prendre au piège par une certaine Wilson, agent du FBI plutôt chevronné. Mais, à la plus grande surprise de Rose qui pense se faire taper sur les doigts ou finir en prison, Mazikeen lui propose un deal, celui d'être son indic quand elle a besoin d'aide. Alors, forcément, capable de hacker quasiment n'importe quel système, Rose n'hésite pas. C'est là que commence la plus grosse cassure dans le couple entre Arno et Rose. Ce mensonge, ce non-dit qui ne va rien arranger.

 
Jane annonce ses fiançailles à Rose et lui propose d'être sa demoiselle d'honneur. Bien évidemment, elle accepte, excitée lorsqu'elle apprend que ce mariage signifie le déménagement de sa cousine à Fall River : elle n'y habite plus de façon sédentaire, mais la nomade Rose qu'elle est à ce moment de sa vie est ravie. Fall River, c'est toujours plus près que New York, de toute façon. Mais la déception arrive pour tous le jour du mariage quand le fiancé ne se présente pas. Rose est agacée au plus haut point, elle qui lui a tout de même laissé sa chance regrette de ne pas s'être fait un peu plus confiance. Mais elle décide de faire une petite pause au travail pour pouvoir soutenir Jane quelque temps. Ses patrons lui proposent une petite place éphémère dans leurs locaux à Boston, à une heure de Fall River, afin qu'elle puisse continuer à travailler, sous prétexte que la jeune femme fait du "très très bon boulot" pour eux. Ce qui l'arrange puisqu'elle se rapproche de sa famille de la sorte, bien que ce ne soit que pour un temps. Elle fait par hasard la rencontre du frère d'une de ses collègues à Boston, avec lequel le courant passe plus que ce qu'il ne l'aurait dû. La distance n'aidant pas, son couple, après presque huit ans d'existence, commence à faillir doucement, tandis que son coeur bat la chamade à chaque fois qu'elle croise ce frère, cet homme, pourtant de presque dix ans son aîné, qui travaille dans le bâtiment juste en face du sien. Ils passent la majeure partie de leur temps libre ensemble, à divaguer sur des sujets divers, à refaire le monde, leurs pauses se font toujours l'un avec l'autre. Elle ne peut nier qu'elle a ce petit truc pour lui et, follement, elle lui en parle, persuadée d'avoir besoin de mettre au clair ce petit truc, sans doute innocent et dérisoire, qu'elle a pour lui... Seulement, il lui avoue qu'il ressent à peu près la même chose pour elle et son coeur s'embrase. Leurs échanges SMS sont nombreux, trop parfois. Mais elle se refuse à vivre quoi que ce soit avec lui puisqu'elle est en couple, incapable pour autant d'arrêter cette longue relation à laquelle elle tient...

 
Pourtant tout va changer quand, il y a un an de ça, elle est invitée au mariage de Mazikeen en tant que demoiselle d'honneur. Elle retourne à Washington pour la première fois, accueillie par ses employeurs, son groupe de hackeur et celle qui est désormais devenue son amie. Elle choisit de s'éloigner un peu de Boston et de Fall River en restant quelques temps... Arno s'aperçoit de ces échanges incessants sur son téléphone et, quand il lui demande des comptes, seule la vérité sort de sa bouche. Elle n'a jamais caché à son conjoint ce qu'il en était vraiment de leur relation, s'efforçant juste de tordre la vérité sur ses sentiments à elle. Mais c'en est trop pour Arno : tout cet éloignement, tous ces non-dits et le fait qu'elle se soit un peu trop rapprochée d'un autre alors même qu'elle est en couple, c'est quelque chose qu'il ne peut pas supporter... Il met simplement fin à leur relation, non sans enfoncer le clou en mentionnant la demande en mariage qu'il s'apprêtait à faire, la laissant toute seule, face à son coeur en miettes, par sa propre faute. Mais Rose n'a pas le temps de s'apitoyer sur son sort plus longtemps. Car Maze a des ennuis... Et elle a choisi de retourner dans l'endroit où elle est née, l'endroit où Rose peut la suivre sans avoir l'air de la suivre, puisqu'il s'agit de Fall River - oui, le monde est petit. Bien convaincue de pouvoir l'aider, elle se réinstalle dans ce qui va devenir son chez elle pour quelques temps, mutée définitivement à Boston pour son entreprise, seul alibi valable pour se retrouver au même endroit qu'un agent extrêmement recherché... Même si cela signifie renouer avec un vieux démon, celui qui fait battre son coeur un peu plus fort à chaque fois que leurs regards se croisent.